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Lerotismo en la literatura argentina 

es un tema que causaría la risa de 

Humbert Humbert, el viejo enamo: 

rado de Lolita, aunque cualquier 
profesor gustoso/a por ejemplo Mary Kay Le 
toumeau— no dejaría de advertir en él su mara- 
villosa labilidad para hacer poses ante algún 
preterido/a de primera fila. Si uno se mete a 
hacerlo en soledad —aunque en red cabe soli- 
citar el derecho a narrar la propia escena como 
si hubiera pagado por ello, 

Porque, después de todo, nada hay más to- 
talitario que un gusto erótico: el cortador de 
trenzas desprecia al coleccionista de sobaque- 
ras usadas y hasta es capaz de denunciarlo a la 
comisaría adonde él mismo a su vez ha sido 
denunciado por los fabricantes de postizos. El 
paidófilo no reprime su impulso hacia el escla- 
vito árabe que se le prende del meñique aun- 
que su yo diurno sea antiimperialista y militan- 
te de los derechos humanos. La cincuentona 
sosegada a regañadientes en el valium de la su- 
blimación recae en un paseador de perros al 
que le lleva medio siglo. Es por eso que Eros 
autoriza a escribir sobre él con total irresponsa- 
bilidad y en nombre de un gusto que está libre 
del peaje de las argumentaciones, del mismo 
modo con que se suele elegir una y otra vez, 
sin más explicaciones, una boca carnosa como 
un aguaviva O las nalgas de apariencia pétrea 
que un pantalón de vinilo parece apretar más 
que la piel. Por eso, de las recién llegadas an- 
tologías eróticas La venus de papel (Planeta) y 
Sexshop (Emecé) se puede elegir sólo partes. 
Por ejemplo, los Excesos de Juan José Hernán- 
dez que se ofrecen en los dos textos, de lamiis 
et pythonics mulieribus de Eduardo Gudiño 
Kieffer(La venus de papel y Simas de la comu- 
nicación de Andrés Erenhaus (Sexshop). 


¿ARICIAS PRELIM 

“¿Has pecado con mujer? ¿Has besado a 
una mujer? ¿Era la madre que te parió? ¿Co- 
metiste pecado con mujer usando ambas par- 
tes? ¿Cometiste pecado con tu hermana? ¿Has 
cometido pecado con mujer mientras estaba 
acostada como animal en cuatro patas, o la 
pusiste así deseando cometer pecado en ella? 
¿Cuántas veces? ¿Muchas? ¿Has pecado con 
mujer”” preguntaba con saber libertino el Ma- 
nual de administrar los santos sacramentos 
de Fray Angel Serra. Y seguramente los indios 
que se comieron a Solís debieron formalizar, 
a través de la retórica de los misioneros, sus 
propios conocimientos eróticos. Si pensamos 
en nuestros grandes libros, nada hay en ellos 
de hedónico. Ya lo dijo Viñas: lo fundante de 
la literatura nacional es la violación. En El 
matadero de Echeverría es un intento y una 
amenaza que constituyen el sustento del rela- 
to. El sexo aparece bajo la forma de una vio- 
lación fingida en la “Emma Zunz” de Borges 
y entre Olivera y La Maga -personajes que hi- 
cieron soñar y folgar a tantas parejas de 
amantes desde las páginas de Rayuela— era 
descripto a la manera de una violación: “Oli- 
vera sintió como si la Maga esperara de él la 
muerte, algo en ella que no era su yo despier- 
to, una oscura forma reclamando una aniqui- 
lación, la lenta cuchillada boca arriba que 
rompe las estrellas de la noche y devuelve el 
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EL CUENTO DE NUNCA ACABAR 


Reseñas Harrison, Keats, Mistry, Yourcenar, humor 


La literatura erótica argentina —recientemente antologizada por las editoriales Planeta 


y Emecé- convoca todos los fantasmas del pecado y el placer. Un análisis histórico per- 

mite descubrir en la literatura argentina esos momentos de desestabilización de los cuer- 
Pos y los géneros: el cuerpo argentino, a su manera, desde la violación fundacional de El 
matadero hasta los delirios neobarrocos, goza. 


espacio a las preguntas y a los terrores. Sólo 
esa vez, excentrado como un matador mítico 
para quien matar es devolver el toro al mar y 
el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga 
noche de la que poco hablaron luego, la hizo 
Paosifae, la dobló y la usó como a un adoles- 
cente, la conoció y le exigió las servidumbres 
de la más triste puta, la magnificó a constela- 
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Nuevas interpretaciones de las teo- 


ción, la tuvo entre los brazos oliendo a san- 
gre, le hizo beber el semen que corre por la 
boca como el desafío al Logos, le chupó la 
sombra del vientre y de la grupa y se la alzó 
hasta la cara para untarla de sí misma en esa 
última operación de conocimiento que sólo 
el hombre puede dar a una mujer, la exaspe- 
ró con piel y pelo y baba y quejas, la vació 
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hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró 
contra una almohada y una sábana y la sintió 
llorar de felicidad contra su cara”.“Aniquila- 
ción”, “vejación”, “uso”, “muerte”: ¿pero dón- 
de están las vergas de Apollinaire, los senos 
que Gómez de La Sema confundía con la fru- 
tería de Eros, los príapos joviales a lo Com- 
media dell'Arte? 
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Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 
LA EXCLUSIVA 

Sandra Brown 

Traducción de Cristina Pagés 

Planeta, Barcelona, 1998 

426 págs. $ 22 


Versión visceral: El hijo del hombre más 
poderoso del mundo ha muerto a los tres: 
meses de edad, víctima de una enfermedad 
congénita. Mientras todos los ciudadanos llo- 


dd 
vida, sólo como excusa para llevar adelante la 
trama? Por suerte, el mejor amigo de Travis 
es un enfermo terminal de enfisema, quien 
parece ser el único que tiene las cosas más o 
menos claras y termina salvándolos a todos. 
Necesitamos más conmovedoras historias de 
vida como ésa. 


Versión global: En el momento en que 
Estados Unidos atraviesa una crisis institu- 
cional casi inédita en la historia de su país, 
Sandra Brown intenta plantear otro escenario 
político, que, a la vista de los sucesos 
recientes, no puede ser calificado como fic- 
ción, sino simplemente y —arriesgando— como 
literatura de anticipación. La autora intenta 
plantear cómo un dilema moral y un escánda- 
lo en las altas esferas en manos de una repre- 
sentante de la prensa puede transformarse en 
una forma de indagar en la Verdad o en una 
deliberada manipulación de los hechos cuyas 


Brown entrega otro chacinado más recién 
salido de la fábrica de novelas sobre 
mujeres-independientes-que-trabajan y 
hombres-recios-que-se-permiten-llorar. 
Esta vez, la Casa Blanca y los altos jerarcas 
del gobierno norteamericano sirven como 
escenografía para que su heroína encuen- 
tre el verdadero amor. Y demostrar que la 
nueva culminación del sueño americano es 
ser contratado por la CNN. 


Dolores Graña 


Por supuesto, hay otra historia que la oficial 
pero que es preciso esplar para extraer a hur 
tadillas (como el voyeur cuyos pies asoman ba 
jo el cortinado, en el cuarto de la bella, debe 
exter de una hendija en el terciopelo su serie 
de imaginarias fotos fijas). De ella extraemos 
nosotros también un fetiche, una escena de 
Brillos de Luis Gusmán adonde una mujer ter 
mina bautizada con el nombre del rasgo que 
se amaba en ella: “La escena siempre es la mis 
ma, su mujer desnuda en la cama y el hombre 
hincado chupándole el dedo gordo, ella con la 
cabeza para atrás, gozando, reclamando insis- 
tente: 'Chupame el dedo gordo'. Ese dedo re- 
gordete y esmaltado. Lo sorprendió el secreto, 
el descubrimiento de ese dedo juguetón y 
mancillado, y la pose siempre termina así: un 
hombre de hinojos ante una flor abierta como 
una horqueta. 

“Un día entró a la pieza y la vio a la deda 
frente al espejo”. 

Pero mejor empecemos por el principio, 
porque después de todo siempre hay uno: un 
bretel que se desliza, un bigotito de leche, una 
rodilla bajo la mesa. En 1880 y de la mano del 
naturalismo, la sensualidad estalló en los libros 
argentinos. Una serie de mujeres que se retuer- 
cen como culebras bajo un cielorraso de 
garconiere o que destetan hijos para salir de 
noche a la orgía de los bailes de máscaras y de 
los carruajes de ventanas veladas recorre las 
novelas de Eugenio Cambacéres, Lucio V, Ló- 
pez, Antonio Argerich y Eduardo Wilde. Son 
novelas de anatemas misóginos y xenófobos 
pero adonde aparece una mistificación del go- 
ce femenino que, aunque se traduzca en la no- 
ción negativa de insaciabilidad, no deja de 
permitir que Eros asome su picaresco sexo in- 
fantil del tamaño de un dedal: “Era un fuego. 
Arqueado, tirante en la cama, encendido el ros- 
tro, los ojos entrecerrados, afanosos y corto el 
resuello, abandonada a las caricias locas de su 
amante, su boca entreabierta y seca (...): 

“Más... -murmuraba agitada, palpitante, co- 
mo palpitan las hojas sacudidas por el viento= 
Más... repetía con voz trémula y ahogada. Te 
amo, te adoro... Más —ávida, sedienta, insacia- 
ble aún en los espasmos supremos del amor” 
se inspiraba Cambacéres en la novela Sin num- 
bo. Y en otro párrafo no se priva de confesar a 
través del narrador un íntimo deseo: “Hacer 
uno solo de dos, mezclar su vida con la de ella, 
absorberla toda entera en un dominio supremo 
y ser él el que sintiera su parte de deleites, du- 
plicando así la suya”. 

El narrador de Cambacéres parece desear 
ser una mujer, pero no cualquier tipo de mujer 
sino la del serrallo, una más en la serie de un 
príncipe oriental. “Era joven, alta, blanca, de 
ojos negros, en el pelo, en el cuello, en las ore- 
jas llevaba gruesas piedras de brillantes, y de la 
majestad serena y suave de su rostro parecía 
irradiar como una luz de luna. Quién sabe si la 
dicha, si es que dicha había en vivir, no estaba 
allí”. Así describe el narrador de Cambacéres a 
una de las esposas de un kedive, espiada du- 
rante un viaje. El sueño de una posición feme- 
nina en el placer de los narradores de los 
ochenta, regresa en los otros ochenta y aun en 
los noventa, a través del discurso de los poetas 
y algunos de sus críticos. Roberto Echevarren o 
Adrián Canghi, por ejemplo, trazan sobre la 
obra de Néstor Perlongher la curva de la histé- 
rica de Charcot adornada como un brazo de 
mar. Se trata de erotismos por contagio. Si no 
véase este texto elegido al azar del modelo ori- 
ginal, Perlongher: “Se trata en el plano de la es- 
critura de hacer un cuerpo -y de ahí lo chi- 
rriante, lo susurrante, lo fruitivo, el rasguido de 
las enaguas en el fru frú del rouge, la tensión 
diminuta del ánade en los tules, los íntimos re- 
covecos del slip, el roce del esmalte en el bo- 
tón bruñido. Chispazos de una intermitencia 
maquiínal lían los filamentos sueltos, derraman 
baldes de sombra en la sucesión y alteración 
de las palabras”. 

Nuestro Eros no coincide con una literatura 
detema erótico como, por ejemplo, un cuento 
sobre sexo al estilo americano (intriga/tra- 
ma/desenlace como equivalentes a tumescen 
cia/desentumescencia) sino un viboreo gozo- 
so por la lengua o una sombra debajo de todo 
lo que no es evidentemente erótico como ese 
cuerpo que la narradora de Norah Lange re 
tuerce para representar la cara de una pers ma 
de visita en Cuadernos de infancia o en los 
poemas “maternos” de La casa grande de Ta 
mara Kamenszain o en los tartajeos de Eva Pe 


Y LUV FOmOo 


sería el de un muñeco travesti con la cabeza medusina de Facundo, las tetas de la 


Coca Sarli miembros honorarios del sistema de gemelos del kitsch peronista junto a 


los caniches enanos del Generar, el pene que Perlongher coloca en Cadáveres “en el 


caño de la combi” y el trasero “lacayo” de Erdosain, claro que atravesado por la ma- 


zorca que el unitario patilludo recibió en El matadero de Echeverría.” 


rón en la hoguera de Leónidas Lamborghini 

A veces la escritura erótica también habla 
de erotismo. Por ejemplo en el diálogo entre 
un hombre y una mujer, dos burócratas que se 
encuentran al azar Camino q sus respecuvos 
trabajos y cuyo tema de discusión es la confor- 
mación de los genitales de ella con un detallis- 
mo de expediente o de catálogo de libertino 
(es lo mismo) en Síimas de la comunicación de 
Andrés Erenhaus. O en el Canon de alcoba de 
Tununa Mercado, donde las paredes de los gé- 
neros tienen la consistencia de un velo y el 
erotismo desborda los límites del sexo e im- 
pregna todo movimiento de la materia. El de- 
seo que se relata —escribe Tununa— no tiene 
origen ni desenlace: emerge, fluctúa, muere, 
vuelve a nacer, se disemina como las esporas 
de un hongo. Eros no requiere de una escena 
—la que excita al voyeur ni se limita a la super- 
ficie de los cuerpos sexuados y humanos, 
“mezcla especies y especias” como en el cuen- 
to adonde una mujer unifica en el mismo lubri- 
cante el aceite donde flotan los aguacates y el 
que rocía la aureola de los pezones. 


DEL CATALOGO DE LAS DAMAS 
Cuando se hace una mesa redonda o un su- 
plemento sobre literatura erótica, se convoca a 
mujeres. ¿Beneficios de la civilización? No, Allí 
hasta el más moderno vuelve a sostener la cer- 
teza de la semejanza entre literatura y vida. Se 
trata de que ellas (las mujeres) aprendan a po- 
ner en bellas figuras sus ficciones de alcoba, 
hechas a la medida del amo, y de poder leerlas 
como si se las espiara. La primera esclava liber- 
ta de esa demanda fue Anais Nin. Por los años 
cuarenta, un coleccionista de libros tras cuya 
facha se ocultaba un vulgar degenerado encar- 


HANS BELLMER, UNICA (1958) 


gó a Henry Miller cuentos pomo a cambio de 
100 dólares mensuales. La consigna era “supri- 
mir la poesía”. Henry Miller pensó que podía 
pasárselas sin eso y pidió a su amiga Anais Nin 
que lo reemplazara. Ella sabía que la retórica 
era simple; botitas de 22 botones, correajes tu- 
mefacientes, lencerías negras, ausencia de sen- 
timientos, sobre todo grandes vergas penetran- 
do en jugosas vaginas bien dispuestas y múlti- 
ples. Lo hizo regular, con algunas caídas poéti- 
cas. Desde ese entonces Anais Nin, la escritora 
erótica masculina, quedó equivocamente con- 
sagrada como la escritora erótica femenina por 
excelencia. Sin embargo ella, que convertía 
simpáticamente en dólares su obediencia ciega 
al deseo macho, terminó enviando al coleccio 

nista una carta de queja que decía entre otras 
cosas: “El sexo no prospera en medio de la 
monotonía. Sin sentimiento, sin invenciones, 
sin el estado de ánimo apropiado, no hay sor 


presas en la cama. El sexo debe mezclarse con 
lágrimas, risas, palabras, promesas, escenas, ce 

los, envidia, todas las variedades del miedo 

viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, rela 

tos, sueños, fantasias, música, danza, OPIO, VI 

no”. Y en una carta a Miller: “El sexo pierde su 
poder y su magia cuando se hace explícito, 
mecanico, exagerade ), cuando se convierte en 
una obsesión maquinal. Se vuelve aburrido 

Usted nos ha enseñado mejor que nadie que 
yo conozca, cuán equivocado resulta no mez 

clarlo con la emoción, el hambre, el deseo, la 
concupiscencia, las fantasías, los caprichos, los 
lazos personales y las relaciones más profun- 
das, que cambian su color, sabor, ritmos, inten- 
sidades”. A través de este grito de esclava liber- 
ta, Anaís Nin no sólo critica una estética, la por- 
nografía, sino a la sexualidad masculina mis- 
ma. Si bien no era la primera vez que las muje- 
res trataban de definir su diferencia, fue la Nin 
la que comenzó, en el terreno de la literatura, 
una mística de su propio sexo sexuado. En la 
década del setenta y en el campo de la teoría, 
Luce Irigaray y Helene Cixous construyeron 
por razones políticas un Eros femenino que a 
menudo coincidía con una estetización ideali- 
zante del cuerpo. “El ritmo de la mujer es más 
flexible, más fluido, más sutil”, prometía Iriga- 
ray. Entonces, la literatura de las chicas se satu- 
ró de grandes rodeos merodeadores, de metá- 
foras marineras y de miradas de veinte minutos 
hasta que uno deseaba. Pero ¿qué tal una man- 
cha de menstruo (de menstruo nomás, no de 
menstruo elevado al rango de vino pascual), 
un poco de buen olor a axila, flatulencias? En 
contra de este Eros sin tripas cabe recordar la 
saludable mancha menstrual que aparece en la 
autobiografía de Victoria Ocampo, La rama de 


Salzburgo, buena nueva (creía que estaba em- 
barazada de un amor adúltero y perseguido, el 
que vivió con Julián Martínez), contra el fondo 
de un camisón de pupila. También debemos a 
Victoria muchas de las pocas descripciones 
eróticas montadas sobre un cuerpo de hom- 
bre. “Que un cuerpo querido de tal manera, el 
de Julián, pase a la muerte a que lo sabíamos 
destinado, es caer en el vacío. No es un dolor 
en bloque, es un dolor en detalle: “Los ojos, los 
dientes, los párpados mojados/ la sangre que 
brilla en los labios que se entregan,/ los últi- 
mos dones, los dedos que los defienden,/ todo 
bajo la tierra”, La menor cosa se ve reforzada 
por precisiones camales, lo único que el uni- 
verso me permitió aprender enteramente de 
memoria. Sé de memoria un cuerpo que ya no 
existe y sin embargo mi temura lo conserva 
Por primera vez la muerte de un cuerpo pasa 
antes de la muerte de una persona ya que la 


muerte de cada parte de ese cuerpo a pesar de 
la ausencia y del tiempo que nos separó, no 
será cenizas sino en mis cenizas”, describe en 
el mismo libro en vertiente bataillana y para 
evocar al amante muerto (Se enteró de su 
muerte leyendo, como corresponde, La Na 

ción). En el catálogo de las damas cabe recor 

dar el Eros histórico de Pampa argentino de 
Claudia Shvartz, los Frescos de amor de Liliana 
Heer, los aforismos de princesa de serrallo de 
la Casa de geisbas de Any Shua. Y, entre los 
clásicos, las prosas de Alejandra Pizamik, ple 

nas de festivas obscenidades como La pájara 
en el ojo ajeno adonde, por ejemplo, recomien- 
da “Sea el pajero de su propio desatino y sepa 
de una vez por todas que en ave cerrada no 
entran moscas sino que, al contrario, salen Jas 
momoscas son las que sasalen)” y que “más 
vale pájaro en mano que en culo”. Ese sería 
para ella el “textículo de la cuestión”. Se trata, 
como decía Erdosain de “violar algo, violar el 
sentido común.” 

Que la operación erótica se realice en la len- 
gua y no mediante la elección de un objeto 
erótico provoca la ironía de Diana Bellessi a 
través de este texto antirrealista (Mroica): 
“Cuando digo la palabra/ nuca/ ¿te chupo sua- 
vemente/ hasta hundir/ el diente aquí / ¿Estoy 
tocándote acaso?/ Cuando digo pezón /¿la ma- 
no roza/ las dilatadas rosas de los pechos tu- 
yos?/ ¿te toco acaso?/ ¿Toca, lengua, la comisu- 
ra/ de mis labios y aprisiona/ en la vasta cavi- 
dad el cuerpo/ que desea ser tocado y ceñido, 
por tu lengua cuando nombra/ mi boca la pa- 
labra lengua, acaso?/ Las dilatadas rosas de los 
pechos tuyos? / ¿te toco acaso? 


DEL MARQUES CRIOLLO 

Erdosain sueña en Los siete locos con jaulo- 
nes “tremendos” adonde los ricos aburridos 
encierran a los tristes luego de cazarlos con la- 
zos de perrera oO con antecocinas viciosas 
adonde él mora, entre relatos obscenos de su- 
balternos, con un saco que apenas le tapa el 
traste y una corbatita blanca de lacayo. A veces 
habla de un afán por los escenarios abyectos 
representados por zaguanes llenos de cáscaras 
de naranja y regueros de ceniza y rodeados 
por ventanas alambradas o de humillación *co- 
mo el de los santos que besaban las llagas de 
los inmundos, no por compasión sino para ser 
más indignos de la piedad de Dios, que se sen- 
tiría asqueado de verles buscar el cielo con 
pruebas tan repugnantes”. Las fantasías de Er- 
dosain son las del porno tradicional pero pri- 
man las de S/M. Es cierto que si en él la humi- 
llación se manipula en un gesto político hasta 
ser convertida en soberanía, no por eso habrá 
que perder de vista el transftondo S/M de sus 
fantasías, adonde él ocupa el lugar del que es- 
tá abajo, verdadero activo y director de escena. 
Cuando se describe a sí mismo como “el frau- 
dulento, el hombre de los botines rotos, de la 
corbata deshilachada, del traje lleno de man- 
chas” mientras, al mismo tiempo, describe la 
galera del astrólogo cubriendo el estado de 


HANS BELLNER, SIN TITULO (1946) 


me adueñaba de una parte y la tragaba, se de- 
sesperaba por chuparme la boca para recupe- 
rarla y cuando ella tragaba yo fingía hacer lo 
mismo, pero a mí no me interesaba mayormen- 
te: total todo vuelve siempre a reciclarse y ha- 
cerse vida y con el tiempo se lo vuelve a en- 
contrar”. Las sustancias intercambiadas son san- 
gre, semen, flujo y mierda. El panfleto de ero- 
tismo duro de Fogwill propone a Eros como 
una dinámica que anula toda separación entre 
fronteras, aun las trazadas entre la vida y la 
muerte. Sugiere, en lugar de la introspección, la 
autoescopía; a una sexualidad atravesada por la 


o un suplemento sobre literatura erótica, se convoca a mujeres. ¿Beneficios de 


la civilización? No. Allí hasta el más moderno vuelve a sostener la certeza de la 


semejanza entre literatura y vida. Se trata de que ellas (las mujeres) aprendan 


a poner en bellas figuras sus ficciones de alcoba, hechas a la medida del amo, y 


de poder leerlas como si se las espiara.” 


Kansas en el mapa— parece estar refiriéndose a 
las posiciones que en el circo actúan el clown 
y el tony. Después de todo Erdosain se llama 
“Augusto” y el augusto es una de las posibilida- 
des del clown, el payaso que recibe la bofeta- 
da, el humillado, pero también el que provoca 
activamente esa humillación. ¿Habría Arlt leído 
a Sacher Masoch? 

En su cuento “Help a él” (anagrama de “El 
Aleph”) Fogwill no sólo reescribe el texto de 
Borges colocando a su narrador en el lugar de 
éste y a Alberto Laiseca en el de Bioy sino que 
inaugura un S/M feminista con la utilería de un 
consolador, un arnés dotado de príapo y una 
hojita de afeitar: “Como siempre (era ella) vino 
pronto a mezclar todo en mi boca con mi sali- 
va y con su sangre, y cuando conseguí librar- 
me de su aparato, quedame s abrazados, pa- 
sándonos los líquidos de nuestras bocas, tra- 
gándolos a veces y cuando ella advertía que 


medida del falo y sustentada en la física de 
los sólidos opone un intercambio constante 
de fluidos, más allá de todo resultado, de to- 
da utilidad o descarga. El amor sería, al mis- 
mo tiempo, una invasión, un veneno, una 
mutación química (“decí por Dios qué me has 
dao que estoy tan cambiao, no sé más quién 
soy”, dice el tango, y aquí Fogwill utiliza este 
mito al pie de la letra: la mujer intoxica y es, 
al mismo tiempo, agente de una venganza: la 
del cuerpo físico). 

En Sebregondi retrocede de Osvaldo Lam- 
borghini, las directivas del marqués de Sade 
son textuales como las torturas en El niño 
proletario, una parodia del estilo con que los 
escritores de Boedo y Florida someten al po 
bre como personaje duplicando el suplicio en 
sus descripciones crispadas (allí el de abajo 
carece del poder del masoquista). Este Eros 


encuerado aparece en Plástico cruel de José 


a 


Sbarra, en La guerra de los chacales de Enri- 
que Symns, textos injustamente relegados al 
under por una crítica que sólo deja pasar a 
un Eros de vainillas o a la perversión sólo co- 
mo cita del divino marqués. 


JERPO Al TIN 

Cuando en la literatura argentina se habla 
literalmente de erotismo parece no recono- 
cerse la diferencia sexual. Ya sea a través del 
erotismo por contagio según el cual los auto- 
res fantasean con ser la mujer del texto, como 
en la descripción de determinadas escenas. 
Fíjense en el “la vejó como a un adolescente” 
con que Cortázar describe el sexo entre Oli- 
vera y la Maga. O en este imperdible de Cam- 
bacéres donde subrayamos maliciosamente: 
“Ella sin atinar siquiera a defenderse acaso 
obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, 
subyugada a pesar suyo por el ciego ascen- 
diente de la carne, en el contacto de ese otro 
cuerpo de hombre, como una masa inerte se 
entregaba”. Como si la sombra imaginaria de 
dos hombres abrazados sobre el barro en una 
erótica de cortes y quebradas que marcó el 
origen de nuestro tango campeara más allá 
de su leyenda fundante. Por eso, si tuviéra- 


mos que armar un Frankenstein erótico sería 
el de un muñeco travesti con la cabeza me- 
dusina de Facundo, las tetas de la Coca Sarli 
miembros honorarios del sistema de geme- 
los del kitsch peronista junto a los caniches 
enanos del General-, el pene que Perlongher 
cóloca en Cadáveres “en el caño de la combi” 
y el trasero “lacayo” de Erdosain, claro que 
atravesado por la mazorca que el unitario pa- 
tilludo recibió en El matadero de Echeverría. 
El dedo gordo de cada pie sería el de la “De- 
da” de Gusmán y la boca, la de una venus fe- 
latrix como la Samantha de Flores robadas. 
Este cuerpo argentino saldría en manifesta 
ción como dice el final de El fiord de Lam- 
borghini y estaría vestido con el vestido rosa 
de César Aira. Ah, pero con el arnés de Vera 
Ortiz Beti (anagrama con que Fogwill enmas 
caró a la finadita Beatriz Viterbo) debajo % 


| Married a Communist 
por Philip Roth 
Houghton Mifflin (N.Y.), 1998, 326 págs., u$s 26. 


Cuando Philip Roth se casó con la actriz inglesa 
Claire Bloom, en 1990, el gotha literario a ambos 
lados del Atlántico pensó ingenuamente que eso 
sería el comienzo de “los años de reposo” de La 
Bestia Semítica de Newark. Más que una premo- 
nición mínimamente fundamentada, parecía una 
mera expresión de deseos. O una sobrevalora- 
ción del efecto que tendría la otoñal actriz sobre 
el energúmeno escritor. Porque si algo había de- 
mostrado Philip Roth era una endiablada maestria 
para difuminar las fronteras entre lo autobiográfi- 
co y lo literario en sus libros, creando una pode- 
rosísima tercera dimensión que escandalizaba y 
fascinaba en partes iguales. Si algo podía esperar- 
se de él era precisamente que hiciera aparecer a 
su flamante esposa (epítome de la discreción y la 
elegancia británicas para todos aquellos que no 
son británicos) en alguna de sus ficciones. Así fue: 
en Las vidas de Zuckerman, el alter-ego favorito de 
Roth (un escritor llamado Nathan Zuckerman) se 
casaba con una actriz inglesa y experimentaba las 
delicias de la discriminación cuando su suegra no 
podía disimular el asquito que le provocaba ese 
yerno norteamericano, judío y escritor que, para 
colmo de males, usaba barba. Después vino Enga- 
ño, donde el narrador no tenía nombre pero es- 
taba casado con una artista (también sin nombre), 
vivía en Londres y todos los días partía de su casa 
al departamento donde se acostaba con su aman- 
te y escribía una novela que contaba la historia de 
un escritor que recibía todas las tardes a su a- 
mante en el departamento donde, supuestamen- 
te, estaba escribiendo. Nadie se sorprendió de- 
masiado cuarido Bloom y Roth se separaron en 
1994. Para entonces, el escritor había padecido 
una depresión causada por el Prozac, una Opera- 
ción del corazón y la muerte de su padre y su 
hermano. Sus libros parecían haber perdido el 
poderoso encanto que suscitaba ese cruce entre 
realidad y ficción: apenas daban cuenta de esos 
tristes episodios, sin el vuelo literario de antes. 
Cuando ya parecía inevitable su inmersión en el 
más opaco de los ocasos, Roth volvió a la carga 
con una seguidilla de tres novelas salvajes: Sab- 
bath's Theatre, American Pastoral y, ahora, | Married 
a Communist. En el medio, Claire Bloom publicó 
una escandalosa memoria de sus años con Roth 
(Leaving a Doll's House), en donde lo pintaba co- 
mo un monstruo que le había hecho la vida impo- 
sible a ella y a su hija adolescente. En su momen- 
to, Roth guardó un insólito silencio. Al leer 1 Ma- 
rried a Communist se entiende por qué: su vengan- 
za es de proporciones olímpicas. Porque ofrece, 
a la vez, una lección ejemplar en el terreno litera- 
rio. La novela está ambientada en la atmósfera 
perfectamente paranoica del macartismo y relata 
la crisis de un matrimonio conformado por una 
sofisticada actriz de teatro con un actor de radio 
de humilde origen judío y apasionado por las ide- 
as comunistas, que se hizo famoso personificando 
a Abraham Lincoln. Para que el ajuste de cuentas 
con Bloom sea perfecto, Roth trata a “su” perso- 
naje casi peor que a la coprotagonista. Sólo que 
desdobla a “su” personaje en dos: el actor tiene 
un hermano que es algo así como su contrapar- 
te moderada y opaca, y este hermano es quien 
cuenta la historia (a los noventa años, antes de 
morir). El contrapunto entre la tragedia privada 
y la caza de brujas pública es tan memorable co- 
mo estremecedor, y en sus últimas páginas Roth 
se da el lujo de ajustar cuentas también con la 
prensa sensacionalista que lo pulverizó cuando 
Bloom lo crucificó a los ojos del mundo: “Una 
vez que la tragedia se ha completado, es servida 
en bandeja a la prensa para que la banalice bajo 
la forma de entretenimiento. La era macartista 
fue el triunfo del chisme por sobre todos los va- 
lores que defendía la democracia más antigua 
del planeta. El macartismo inauguró el Ñloreci- 
miento del No Pensar que los Estados Unidos 
exportarían al resto del mundo y que hoy rige 
en todo el planeta: el colosal espectáculo de la 
ausencia de todo antagonismo”. 


Juan Forn 


E 
+ ENVIDIA Y 
Ana María Moix, autora de Vals Negro y 


Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, 
revela sus más oscuros sentimientos. 


“Eso de confesarse a sí mismo los vicios 
morales que uno se pasa la vida intentan» 
do ignorar resulta la mar de divertido”, se 
entusiasma Ana María Moix y se decide 
por un libro preciso: Orlando, de Virginia 
Woolf, aclarando que prefiere la edición 
traducida por Jorge Luis Borges. 

“Aunque la obra literaria que más me ha 
apasionado, y me sigue apasionando, es 
En busca del tiempo pérdido de Marcel 
Proust, confieso que la que me produce 
más envidia es Orlando, de Virginia Wo- 
olf*, dice la autora de Vals Negro, 
Centenario de la muerte de Sissi, reciente- 
mente publicado en la Argentina. 

“Para ser exactos, a quien envidio es a 
Virginia Woolf durante el tiempo que le 
llevó la escritura de esta novela. ¡Sólo és- 
ta! Ser Virginia Woolf debía de ser un in- 
fierno, y por nada del mundo desearía es- 
te atroz sufrimiento. Salvo durante los 
meses que empleó en escribir Orlando: al 
parecer lo hizo sumida (mejor dicho, su- 
bida) en un estado de euforia que rozaba 
el éxtasis. Personalmente, no dudo de 
que así fuera; lo demuestra el hecho de 
que, siempre que releo esta novela mi es- 
tado de ánimo linda, de repente, el arro- 
bamiento. He recomendado varias veces 
esta lectura como medicamento antide- 
presivo, y, de momento, no ha fallado ja- 
más", dice la escritora catalana, autora del 
libro de cuentos Ese chico pelirrojo a quien 
veo cada día. 

“Siempre he leído la novela en la traduc- 
ción de Borges. No creo que el toque 
hipomaníaco fuera producto de su pro- 
pia cosecha (en inglés, está también pre- 
sente); pero Borges lo pautó magistral- 
mente”, concluye Moix. Pero antes de 
despedirse, se le hace imprescindible 
aclarar un punto que ella cree que se 
puede prestar a confusión: “No envidio 
en absoluto a Virginia Woolf en el perío- 
do que siguió a la escritura de esta nove- 
la: el descenso al estado de ánimo co- 
mún a todos los mortales debió ser simi- 
lar al proceso de privación de los droga- 
dictos, es decir, atroz”. 


Pablo Mendívil 


[<3> por Luis del Mármol 


acido en Londres en 1795, John Keats 

es uno de los máximos poetas del ro- 

manticismo inglés, junto a Byron y 
Shelley. Lector apasionado de Milton y Shakes- 
peare, produjo en apenas cuatro años dos de 
ellos marcados por la enfermedad que lo con- 
duciría a la muerte en 1821= una obra extraña 
y única, cuyo lirismo y secreto traducen la más 
prodigiosa imaginación; una voz que ciñe los 
sentidos otorgándoles cuerpo y presencia, ver- 
dadero nombre. Belleza y verdad, antología de 
sus mejores composiciones, es una finísima 
muestra, de cuidada edición, de la transforma- 
ción de su dolor en metáfora y canto. En Keats 
la melancolía es pasión, extrañamiento y liber- 
tad. La tristeza de un niño que al saberlo todo 
desaparece, se vuelve aire, magia, inspiración; 
así Keats habla de Chatterton como de sí mis- 
mo: “Tú moriste como el brote, no abierto aún 
del todo”. Keats, como Hólderlin, Novalis o 
Schiller, vivió la nostalgia de la antigúedad 
griega mucho más ardientemente de lo que se 
había vivido en cualquier siglo anterior. Aquí y 
allá, como siempre, un cielo en continua as- 
censión; el encuentro con la sabiduría, la sole- 


Un perfecro 
equilibrio 


[<> por Martín Schifino 


El escritor hindú que escribe fuera de 
6 la India —afirma Salman Rushdie en 

Imaginary Homelands- debe utilizar 
espejos rotos cuando intenta reflejar el mun- 
do. Quienes nos vimos obligados por los 
desplazamientos culturales a aceptar la natu- 
raleza provisional de todas la verdades, de 
todas las certezas, mos hemos vuelto moder- 
nistas a la fuerza”. Rohinton Mistry nació en 
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LA GRILLA Y EL PARQUE 


Espacio público y cultura urbana 
en Buenos Aires, 1887- 1936. 


Adrián Gorelik 


Este libro busca responder cómo se forma una 
metrópolis en la pampa, entrelazando dos historias: 
la de una ocupación progresiva de la llanura y la de 
la producción de redes de sentido globales que en 
un breve lapso modificaron por completo las repre- 
sentaciones de lo que era la ciudad. Trata de enten- 
der qué ocurrió en el tiempo de la expansión, con los 
nuevos territorios, con sus habitantes y sus institucio- 
nes, para que se pueda hablar de la emergencia de 


un espacio público metropolitano en Buenos Aires 
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HAY EN KEATS UNA AFIRMACIÓN SEGÚN LA CUAL HAY EN LA VIDA BELLEZA, GRACIA E INFINITA SE 


dad y el bálsamo de la aurora más deseada. La 
poesía de Keats es agitación y temor, ansia im- 
precisa, despiadada. La implacable belleza del 
amor, “lo sagrado de los afectos del corazón”, 
conduce a Keats a un horizonte de plenitud, 
fuente de creación. El alma romántica signifi- 
có el privilegio de lo que no tiene medida, de 
lo irreductible, perteneciente a una dimensión 
profunda, abismal. El alma del poema habita 
lejos de Dios, junto al “devastado linaje del 
Olimpo”. Así describió Chateaubriand en sus 
Memorias de Ultratumba la belleza romántica: 
“A lo lejos, el canto trágico de las tinieblas lle- 
nando el aire de una fúnebre solemnidad, rit- 
mada secretamente con los latidos felices del 
corazón”. Keats desearía encamar él mismo la 
palabra, ser el poema. Ser palabra y río, natu- 


raleza y música. Ser tan efímero y misterioso ' 


como un “bello ocaso estival”, ser la cumbre y 
el verso que corona. Caminos del mundo, au- 


toridad sobre todos los signos de la tierra *... la 
dicha se deshace apenas con rozarla, igual 
que las burbujas cuando llueve con fuerza”. 
Hay en el romanticismo de Keats una idealiza- 
ción de la vida, una afirmación según la cual 
hay en la vida belleza, magnificencia, gracia e 
infinita sensibilidad. Keats alberga en su cuer- 
po =nombrado por el dolor más extremo— la 
distancia, el tiempo y lo divino, la ensoñación 
que bordea siempre un ideal, en cuya armo- 
nía no existen los valores de la vida y la muer- 
te. El deseo es, en su forma poética más pura, 
deseo por la belleza; sin embargo, la manifes- 
tación de lo bello hiere, despoja, transforma el 
ideal en peso y sustancia, hasta convertir al 
dolor en hombre: “...la mortalidad pesa/ sobre 
mí enormemente, como una pesadilla,/ y ca- 
da imaginada cumbre y cuesta/ de divino pe- 
sar me dice que yo debo/ morir igual que un 
águila que, enferma, mira al cielo”.% 


El Balzac de 


BOMBAY 


Bombay; eligió vivir en Toronto; eligió tam- 
bién que sus libros reflejaran la tierra natal. 
Tales credenciales, sin embargo, no le han 
impedido tomar una dirección casi opuesta a 
la que pregona Rushdie. Un perfecto equili- 
brio, su segunda novela, lo ratifica de mane- 
ra bastante categórica cuando empieza con 
un epígrafe de Balzac: “Este drama no es ni 
una ficción ni una novela. All is true”. Y de 
allí en más, las voces de lo documental se hil- 
vanarán sutilmente con las historias de sus 
personajes. Mistry no anhela el engaño; antes 
aspira, como Stendhal, a que su novela sea 
un espejo panorámico de la realidad. 

La superficie del relato es clásica. En una in- 
nominada metrópolis de la India, dos paupé- 
rrimos sastres, un estudiante nostálgico y una 
viuda de clase media que monta un taller de 
costura en su departamento son llevados a 
convivir en éste. Cada cual carga con sus de- 
monios privados: la miseria de un pueblo y 
de una casta despreciada; la soledad culposa 
del hijo incomprendido; el resentimiento ha- 
cia una familia en la que reina la estupidez 
ética y política. Obviamente, la vida en co- 
mún se volverá en un principio un modo de 
exorcismo. Pero al mismo tiempo está el fon- 
do de un país que vive un turbulento mo- 
mento histórico (1975, el estado de emergen- 
cia declarado por Indira Gandhi) y que no les 
hará sencillas las cosas. Mistry eligió como re- 
tratista a un narrador omnisciente, minucioso, 
firmemente impersonal, que mediante exten- 
sos flashbacks nos introduce en el pasado de 
cada personaje, en las vidas de sus padres y 
sus abuelos, y en la historia de sus comunida- 
des, escenificando así no sólo una descrip- 
ción compacta de la India, sino además una 
angustiante tensión entre las fuerzas de la 
Historia (en las que, sin dudas, cree) y las de 
las elecciones privadas 

No obstante, Un perfecto equilibrio no es 
una novela de tesis social. Para eso, Mistry de- 
bería sentir más los vaivenes abstractos de los 


sistemas que la realidad de los predicamentos 
individuales, cosa que dista de ser el caso. Lo 
más interesante de la novela, en este sentido, 
quizás esté en su compleja concepción del 
pasado —y de la Historia— como algo que se 
liga con el presente de un modo caótico e 
inexplicable. “Nuestras vidas no son sino se- 
cuencias de accidentes: una cadena estrepito- 
sa de sucesos fortuitos”, dice un personaje 
menor. Sólo el hecho de contar historias las 
redime y a la vez les da forma; sólo en las his- 
torias se alcanza el equilibrio del título. “Esta 
ciudad. Una fábrica de historias, eso es lo que 
es”, afirma otro. Y Mistry elige para plasmar 
esta idea un correlato objetivo típicamente 
oriental que, a pesar de lo trillado, funciona 
muy bien en el ámbito doméstico de estos 
personajes: una colcha. La viuda se ocupa de 
tejerla mientras dura la convivencia; más tar- 
de le servirá para unir los recuerdos en una 
narración. “La totalidad de la colcha es mu- 
cho más importante que cualquiera de los 
cuadrados solos”, se dice por ahí. Uno podría 
leer en esta frase el epítome de la escritura de 
nuestro novelista. 

Los temas que se cuentan en Un perfecto 
equilibrio incluyen la crueldad, los abusos 
políticos, la tradición, el horror del totalitaris- 
mo, la pobreza, los cruces culturales y los ge- 
neracionales, el advenimiento de un mundo 
moderno, el imperialismo, el amor, la pobre- 
za, la soledad, la solidaridad, la locura, la 
mentira. El autor crea con ellos un relato sin 
fisuras, de trama impecable y de afinadas re- 
sonancias internas. Y aunque por momentos 
amenaza con levantar la varita del realismo 
mágico, en seguida vuelve a escudriñar lo co- 
tidiano. Se trata de contar historias, de atar ca- 
bos visibles. Frente a los espejos rotos de 
Rushdie, la colcha de Mistry. Quizás no sean 
cosas tan distintas. Después de todo, ambas 
son metáforas de la “realidad”, esa cosa que, 
según decía Nabokov, no quiere decir nada 
sin las comillas de la ficción. % 


4 


4 
4 ENVIDIA + 


Ana María Moix, autora de Vals Negro y 
Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, 
revela sus más oscuros sentimientos. 


"Eso de confesarse a sí mismo los vicios 
morales que uno se pasa la vida intentan- 
do ignorar resulta la mar de divertido”, se 
entusiasma Ana María Moix y se decide 
por un libro preciso: Orlando, de Virginia 
Woolf, aclarando que prefiere la edición 
traducida por Jorge Luis Borges. 
“Aunque la obra literaria que más me ha 
apasionado, y me sigue apasionando, es 
En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust, confieso que la que me produce 
más envidia es Orlando, de Virginia WWo- 
olf", dice la autora de Vals Negro, 
Centenario de la muerte de Sissi, reciente- 
mente publicado en la Argentina. 

“Para ser exactos, a quien envidio es a 
Virginia Woolf durante el tiempo que le 
llevó la escritura de esta novela. ¡Sólo és- 
ta! Ser Virginia VVoolf debía de ser un in- 
fierno, y por nada del mundo desearía es- 
te atroz sufrimiento. Salvo durante los 
meses que empleó en escribir Orlando: al 
parecer lo hizo sumida (mejor dicho, su- 
bida) en un estado de euforia que rozaba 
el éxtasis. Personalmente, no dudo de 
que así fuera; lo demuestra el hecho de 
que, siempre que releo esta novela mi es- 
tado de ánimo linda, de repente, el arro- 
bamiento. He recomendado varias veces 
esta lectura como medicamento antide- 
presivo, y, de momento, no ha fallado ja- 
más”, dice la escritora catalana, autora del 
libro de cuentos Ese chico pelirrojo a quien 
veo cada día. 

“Siempre he leído la novela en la traduc- 
ción de Borges. No creo que el toque 
hipomaníaco fuera producto de su pro- 
pia cosecha (en inglés, está también pre- 
sente); pero Borges lo pautó magistral- 
mente”, concluye Moix. Pero antes de 
despedirse, se le hace imprescindible 
aclarar un punto que ella cree que se 
puede prestar a confusión: “No envidio 
en absoluto a Virginia Woolf en el perío- 
do que siguió a la escritura de esta nove- 
la: el descenso al estado de ánimo co- 
mún a todos los mortales debió ser simi- 
lar al proceso de privación de los droga- 
dictos, es decir, atroz”. 


Pablo Mendívil 


por Luis del Mármol 


acido en Londres en 1795, John Keats 

es uno de los máximos poetas del ro- 

manticismo inglés, junto a Byron y 
Shelley. Lector apasionado de Milton y Shakes- 
peare, produjo en apenas cuatro años dos de 
ellos marcados por la enfermedad que lo con- 
duciría a la muerte en 1821 una obra extraña 
y única, cuyo lirismo y secreto traducen la más 
prodigiosa imaginación; una voz que cine los 
sentidos otorgándoles cuerpo y presencia, ver= 
dadero nombre. Belleza y verdad, antología de 
sus mejores composiciones, es una finísima 
muestra, de cuidada edición, de la transforma- 
ción de su dolor en metáfora y canto. En Keats 
la melancolía es pasión, extrañamiento y liber- 
tad. La tristeza de un niño que al saberlo todo 
desaparece, se vuelve aire, magia, inspiración; 
así Keats habla de Chatterton como de sí mis- 
mo: “Tú moriste como el brote, no abierto aún 
del todo”. Keats, como Hólderlin, Novalis o 
Schiller, vivió la nostalgia de la antiguedad 
griega mucho más ardientemente de lo que se 
había vivido en cualquier siglo anterior. AQuí y 


allá, como siempre, un cielo en continua as- 
censión; el encuentro con la sabiduria, la sole- 
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Un perfecro 


equilibrio 


<> por Martín Schifino 


la India —afirma Salman Rushdie en 
Imaginary Homelands— debe utilizar 
espejos rotos cuando intenta reflejar el mun- 
do. Quienes nos vimos obligados por los 


6 El escritor hindú que escribe fuera de 


desplazamientos culturales a aceptar la natu- 
raleza provisional de todas la verdades, de 
todas las certezas, nos hemos vuelto moder- 
nistas a la fuerza”. Rohinton Mistry nació en 
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Este libro busca responder cómo se forma una 
metrópolis en la pampa, entrelazando dos historias 
la de una ocupación progresiva de la llanura y la de 
la producción de redes de sentido globales que en 
un breve lapso modificaron por completo las repre- 
sentaciones de lo que era la ciudad. Trata de enten- 
der qué ocurrió en el tiempo de la expansión, con los 
nuevos territorios, con sus habitantes y sus institucio- 
nes, para que se pueda hablar de la emergencia de 
un espacio público metropolitano en Buenos Aires. 
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HAY ENKEATS UNA AFIRMACIÓN SEGUN LA CUAL HAY EN LA VIDA BELLEZA, GRACIA E INFINITA SENSIBILIDAD 


dad y el bálsamo de la aurora más deseada. La 
poesía de Keats es agitación y temor, ansia im- 
precisa, despiadada. La implacable belleza del 
amor, “lo sagrado de los afectos del corazón", 
conduce a Keats a un horizonte de plenitud, 
fuente de creación. El alma romántica signifi- 
có el privilegio de lo que no tiene medida, de 
lo irreductible, perteneciente a una dimensión 
profunda, abismal. El alma del poema habita 
lejos de Dios, junto al “devastado linaje del 
Olimpo”. Así describió Chateaubriand en sus 
Memorias de Ultratumba la belleza romántica: 

A lo lejos, el canto trágico de las tinieblas lle- 
nando el aire de una fúnebre solemnidad, rit- 
mada secretamente con los latidos felices del 
corazón”. Keats desearía encamar él mismo la 
palabra, ser el poema. Ser palabra y río, natu- 
raleza y música. Ser tan efímero y misterioso 
como un “bello ocaso estival”, ser la cumbre y 
el verso que corona. Caminos del mundo, au- 


El Balzac de 


Bombay; eligió vivir en Toronto; eligió tam- 
bién que sus libros reflejaran la tierra natal 
Tales credenciales, sin embargo, no le han 
impedido tomar una dirección casi opuesta a 
la que pregona Rushdie. Un perfecto equili- 
brio, su segunda novela, lo ratifica de mane- 
ra bastante categórica cuando empieza con 
un epígrafe de Balzac: “Este drama no es ni 
una ficción ni una novela. All is true”. Y de 
allí en más, las voces de lo documental se hil- 
vanarán sutilmente con las historias de sus 
personajes. Mistry no anhela el engaño; antes 
aspira, como Stendhal, a que su novela sea 
un espejo panorámico de la realidad. 

La superficie del relato es clásica. En una in- 
nominada metrópolis de la India, dos paupé- 
rrimos sastres, un estudiante nostálgico y una 
viuda de clase medía que monta un taller de 
costura en su departamento son llevados a 
convivir en éste. Cada cual carga con sus de- 
monios privados: la miseria de un pueblo y 
de una casta despreciada; la soledad culposa 
del hijo incomprendido; el resentimiento ha- 
cia una familia en la que reina la estupidez 
ética y política. Obviamente, la vida en co- 
mún se volverá en un principio un modo de 
exorcismo. Pero al mismo tiempo está el fon- 
do de un país que vive un turbulento mo- 
mento histórico (1975, el estado de emergen- 
cia declarado por Indira Gandhi) y que no les 
hará sencillas las cosas. Mistry eligió como re- 
tratista a un narrador omnisciente, minucioso, 
firmemente impersonal, que mediante exten- 
sos flashbacks nos introduce en el pasado de 
cada personaje, en las vidas de sus padres y 
sus abuelos, y en la historia de sus comunida- 
des, escenificando así no sólo una descrip- 
ción compacta de la India, sino además una 
angustiante tensión entre las fuerzas de la 
Historia (en las que, sin dudas, cree) y las de 
las elecciones privadas. 

No obstante, Un perfecto equilibrio no es 
una novela de tesis social. Para eso, Mistry de- 
bería sentir más los vaivenes abstractos de los 


toridad sobre todos los signos de la tierra *... la 
dicha se deshace apenas con rozarla, igual 
que las burbujas cuando llueve con fuerza”. 
Hay en el romanticismo de Keats una idealiza- 
ción de la vida, una afirmación según la cual 
hay en la vida belleza, magnificencia, gracia e 
infinita sensibilidad. Keats alberga en su cuer- 
po nombrado por el dolor más extremo— la 
distancia, el tiempo y lo divino, la ensoñación 
que bordea siempre un ideal, en cuya armo- 
nía no existen los valores de la vida y la muer- 
te, El deseo es, en su forma poética más pura, 
deseo por la belleza; sin embargo, la manifes 
tación de lo bello hiere, despoja, transforma el 
ideal en peso y sustancia, hasta convertir al 
..Ja mortalidad pesa/ sobre 
mí enormemente, como una pesadilla,/ y ca- 
da imaginada cumbre y cuesta/ de divino pe- 


dolor en hombri 


sar me dice que yo debo/ morir igual que un 
águila que, enferma, mira al cielo” 4 


sistemas que la realidad de los predicamentos 
individuales, cosa que dista de ser el caso. Lo 
más interesante de la novela, en este sentido, 
quizás esté en su compleja concepción del 
pasado =y de la Historia— como algo que se 
liga con el presente de un modo caótico e 
inexplicable. “Nuestras vidas no son sino se- 
cuencias de accidentes; una cadena estrepito- 
sa de sucesos fortuitos”, dice un personaje 
menor. Sólo el hecho de contar historias las 
redime y a la vez les da forma; sólo en las his- 
torias se alcanza el equilibrio del título. “Esta 
ciudad. Una fábrica de historias, eso es lo que 
es”, afirma otro. Y Mistry elige para plasmar 
esta idea un correlato objetivo típicamente 
oriental que, a pesar de lo trillado, funciona 
muy bien en el ámbito doméstico de estos 
personajes: una colcha. La viuda se ocupa de 
tejerla mientras dura la convivencia; más tar- 
de le servirá para unir los recuerdos en una 
narración. “La totalidad de la colcha es mu- 
cho más importante que cualquiera de los 
cuadrados solos”, se dice por ahí. Uno podría 


leer en esta frase el epítome de la escritura de 
nuestro novelista 

Los temas que se cuentan en Un perfecto 
equilibrio incluyen la crueldad, los abusos 
políticos, la tradición, el horror del totalitaris- 
mo, la pobreza, los cruces culturales y los ge- 
neracionales, el advenimiento de un mundo 
moderno, el imperialismo, el amor, la pobre- 
za, la soledad, la solidaridad, la locura, la 
mentira. El autor crea con ellos un relato sin 
fisuras, de trama impecable y de afinadas re- 
sonancias internas. Y aunque por momentos 
amenaza con levantar la varita del realismo 
mágico, en seguida vuelve a escudriñar lo co- 
tidiano. Se trata de contar historias, de atar ca- 
bos visibles. Frente a los espejos rotos de 
Rushdie, la colcha de Mistry. Quizás no sean 
cosas tan distintas. Después de todo, ambas 
son metáforas de la “realidad”, esa cosa que, 
según decía Nabokov, no quiere decir nada 
sin las comillas de la ficción $ 


MANHATTAN 


COLIN 
HARRISON 


«¿> por Rodrigo Fresán 


¡omo Sunset Boulevard, como Dou- 

ble Indemnity, la novela del nortea- 

'mericano empieza casi en off; pun- 
tuada por la voz poderosa —la del atribula- 
do “héroe"- de quien sabe que tiene una 
historia para contar y que es una buena 
historia. De acuerdo, quizá hubiera preferi- 
do que esa historia no le hubiera ocurrido 
a él, contarla desde el afuera de la cues- 
tión. Pero el periodista más o menos estre- 
lla Porter Wren protagonista y narrador de 
Nocturno en Manbattan- sabe que lo suyo 
es un trabajo sucio, pero alguien tiene que 
hacerlo. 

“Vendo confusión, escándalo, crimen y 
perdición. Oh, Dios, claro que sí, vendo 
tragedia, venganza, caos y fatalidad. Vendo 
los sufrimientos de los pobres y las vanida- 
des de los ricos”, así empieza Porter Wren 
su historia y de todo eso —y algunas cosas 
más trata Nocturno en Manbattan. Consi- 
derar a esta novela como simplemente ne- 
gra sería injusto y fácil; mejor: novela ascu- 
ra. Una trama que si bien responde con 
prolijidad y garra a todas y cada una de las 
necesidades del policial negro se las arre- 
gla virtud de su personaje y de quien es- 
cribió a ese personaje— a contar y a ocu- 
parse mucho más que de lo que, por lo 
general, suele contar y ocuparse el géne- 
ro por más que su núcleo esté firmemen- 
te ocupado por uno de los clichés y mitos 
primales más efectivos y transitados del 
asunto: la rubia fatal, la maldita rubia que 

+ todo lo complica, el tiburón rubio con 
curvas de sirena. La irresistible Caroline 
Crowley quien después de todo esto es 
el fin de milenio= no es una rubia tan ob- 
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via en sus intenciones como Barbara Stan- 
wyck; sus peligros recuerdan más a la am- 
bigúedad riesgosa de una Cameron Díaz. 

Como Sunset Boulevard, como Double In- 
demnity, como Bodies Electric anterior novela 
de Colin Harrison— Nocturno en Manbatian es 
la fiel crónica de un hombre infiel, un ángel en 
picada, un tipo común que sabe que lo que 
está haciendo es lo incorrecto y, sin embargo, 
lo hace. Así, Nocturno en Manbattan empieza 
=y engaña como, apenas, un misterio más 
que bien construido para acabar constituyén- 
dose en un virtual /briller existencial, un poli- 
cial del alma donde, a medida que se avanza 
en sus páginas, se va descubriendo que lo que 
menos importa es quién lo hizo, lo importante 
es el porqué. Y ésa es la pregunta cuya res- 
puesta persigue Wren por una Manhattan a ve- 
ces paradisíaca, a veces infernal, decididamen- 
te nocturna, atormentado por un mecanismo 
donde, otra vez, no importa tanto la naturale- 
za del crimen como la naturaleza de las vícti- 
mas y de los victimarios. 

La prosa gráfica y medida de Harrison ayu- 
da y convence y la novela acaso responda a 
lo que se pretende tenga que ser hoy un 
buen policial. Ese cocktail delicado donde 
deben convivir en partes iguales la nostalgia 
retro-melancólica de Raymond Chandler con 
la acción violenta y casi gráfica de Andrew 
Vachss. Harrison conocedor del ambiente 
periodístico que describe: editor de la presti- 
giosa revista Harper y de los vértigos de las 
rubias —está casado con la novelista Kathryn 
Harrison, autora de la reciente y polémica 
memoir incestuosa El beso- se mueve entre 
uN extremo y otro, y mueve a sus personajes 
con gracia envidiable. Y por encima de todo 
y de todos, a medida que se avanza en el in- 
fierno, crece la figura de Simon Crowley, el 
muerto que gobierna el libro: un director de 
cine —parte Tim Burton, parte Quentin Taran- 
tino, parteKennelh Anger cuyo fantasma só- 
lido obliga, desde el otro lado de todas las co- 
sas, a que los vivos bailen un minué peligro- 
so y fatal. 

Ala altura de la última página, una diferen- 


cia atendible separa al héroe de Nocturno en 


Manbattan de los héroes de Sunset Boule- 


vard y Double Indemnity. A diferencia de 
ellos, Porter Wren no muere y sobrevive y 
vive para contar el cuento. Pero el precio 
que paga es alto: un cadáver flotando boca 
abajo en una pileta de Hollywood o un 
hombre desangrándose despacio mientras 
graba una confesión a oscuras en una com- 
panía de seguros reclaman y obtienen la re- 
dención final de alguna que otra certeza a la 
hora de interpretar los porqués de su desti- 
no. Porter Wren no tiene esa suerte y —<n 
una despedida tan agridulce como perfecta, 
en una inteligente vuelta de tuerca sobre la 
idea de lo que puede llegar a significar un 
final “feliz"— comprende de la peor manera 
que *la fealdad de eso, de quién he sido y 
de quién soy ahora” limitará para siempre 
con la idea de que “nuestras respectivas 
confesiones no sean oídas, que desaparez- 
can en el tiempo. Yo sabía que habría otras 
preguntas pa ra preocuparse, otras oscuras 
crisis del corazón y de la esperanza; tarde o 
temprano la vida nos trae a todos alguna 
forma de sufrimiento. Ojalá siempre tenga- 
mos la fortaleza para enfrentarlo. Pero qui- 
zás ese pensamiento no era más que una 
mentira sentimental. Quizás ahora somos 
una sociedad de asesinos... de asesinos y 
cómplices”. 

Afuera, claro, cae la noche y caen los 
hombres. 

Y las rubias andan sueltas.4 
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2, NOTICIAS DEL MUNDO 2 


€ Breat Easton Ellis, el incomprendido 
(foto), vuelve a la carga. Su nuevo libro, 
que se supone será tan escandaloso como 
su American Psycho, se llama Glamorama. La 
novela está protagonizada por Victor 
Ward, un supermodelo neoyorkino que se 
introduce en el lado oscuro de la socie- 
dad: terrorismo, política, familias... ¿una 
historia argentina? Por si acaso, la novela 
aparecerá primero en Londres, en el sello 
Picador de MacMillan. 


4-Bajo el pomposo título de Isidore Ducas- 
se, autor de los “Cantos de Maldoror” por el 
Conde de Lautréamont, acaba de publicarse 
una biografía del Conde de Lautréamont, 
el uruguayo. Árdua tarea la del biógrafo, 
Jean Jacques Lefrére, dado que de Isidore 
Ducasse (Montevideo, 1846-París, 1870) 
se sabe poco. ¿Revelará Lefrére los miste- 
rios impenetrables que rodean la vida de 
uno de los poetas favoritos de los surrea- 
listas, que cimentaron su fama? 


4-Para rodarlibros y sus lectores no es nin- 
guna novedad: el martes a la noche su re- 
presentante, Ann Warford Davis, nos lo 
anunció en un fa— lan McEwan, el exquisi- 
to, ganó el prestigioso Booker Prize por 
su novela Amsterdam 


4="¡Por qué no?”, pensó Norman Mailer, 
el megalómano. Y se lanzó. El resultado es 
El evangelio según el Hijo, una novela auto- 
biográfica narrada por Jesús, el mismísimo. 
Realista, psicológico, Mailer hace que Jesús 
ttubee todo el tiempo, como quien duda, 
claro, de la potencia de su padre. El libro, 
traducido por Anagrama, será distribuido 
próximamente. 


$ Poco conocido en la Argentina, Jean- 
Marie Gustave Le Clézio, el melancólico, 
es uno de los más importantes novelistas 
franceses. Su última novela, La cuarentena, 
está basada en hechos reales: un centenar 
de personas a las que se supone portado- 
ras de una epidemia se ven obligados a 
permanecer en la isla de Plate, Mauricio 
(antigua colonia francesa que Le Clézio 
reinvindica como su auténtica patria). “Es 
uno de los episodios más tristes de la his- 
toria colonial”, dijo el autor. 


¿$-¡Un manifiesto! ¡Un panfleto! Qué 
suerte que estos géneros, que son la sal 
de la literatura y la cultura, todavía exis- 
ten. Bruce Benderson, el rebelde, entre- 
gó a imprenta su ensayo Por un nuevo ar- 
te degenerado en el cual protesta por la 
absorción del movimiento gay americano 
por la “atroz” ideología de las clases me- 
dias estadounidenses. Benderson creció 
al calor de las luchas por los derechos de 
los homosexuales en San Francisco. La 
desaparición del tradicional reducto neo- 
yorquino de todos los submundos, Times 
Square (hoy coquetamente reciclado) 
marcó a Benderson quien, con ira, recla- 
ma hoy un deseo descontrolado aplicado 
a las artes, al Arte 
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[ «¿> por Rodrigo Fresán 


omo Sunset Boulevard, como Dou- 

ble Indemnity, la novela del nortea- 

mericano empieza casi en off, pun- 
tuada por la voz poderosa —la del atribula- 
do “héroe”- de quien sabe que tiene una 
historia para contar y que es una buena 
historia. De acuerdo, quizá hubiera preferi- 
do que esa historia no le hubiera ocurrido 
a él, contarla desde el afuera de la cues- 
tión. Pero el periodista más o menos estre- 
lla Porter Wren —protagonista y narrador de 
Nocturno en Manbalttan— sabe que lo suyo 
es un trabajo sucio, pero alguien tiene que 
hacerlo. 

“Vendo confusión, escándalo, crimen y 
perdición. Oh, Dios, claro que sí, vendo 
tragedia, venganza, caos y fatalidad. Vendo 
los sufrimientos de los pobres y las vanida- 
des de los ricos”, así empieza Porter Wren 
su historia y de todo eso —y algunas cosas 
más- trata Nocturno en Manhattan. Consi- 
derar a esta novela como simplemente ne- 
gra sería injusto y fácil; mejor: novela oscu- 
ra. Una trama que si bien responde con 
prolijidad y garra a todas y cada una de las 
necesidades del policial negro se las arre- 
gla virtud de su personaje y de quien es- 
cribió a ese personaje a contar y a ocu- 
parse mucho más que de lo que, por lo 
general, suele contar y ocuparse el géne- 
ro por más que su núcleo esté firmemen- 
te ocupado por uno de los clichés y mitos 
primales más efectivos y transitados del 
asunto: la rubia fatal, la maldita rubia que 

« todo lo complica, el tiburón rubio con 
curvas de sirena. La irresistible Caroline 
Crowley quien después de todo esto es 
el fin de milenio= no es una rubia tan ob- 


via en sus intenciones como Barbara Stan- 
wyck; sus peligros recuerdan más a la am- 
bigiúedad riesgosa de una Cameron Díaz. 

Como Sunset Boulevard, como Double In- 
demnity, como Bodies Electric -anterior novela 
de Colin Harrison Nocturno en Manhattan es 
la fiel crónica de un hombre infiel, un ángel en 
picada, un tipo común que sabe que lo que 
está haciendo es lo incorrecto y, sin embargo, 
lo hace. Así, Nocturno en Manhattan empieza 
—y engaña— como, apenas, un misterio más 
que bien construido para acabar constituyén- 
dose en un virtual thriller existencial, un poli- 
cial del alma donde, a medida que se avanza 
en sus páginas, se va descubriendo que lo que 
menos importa es quiénlo hizo, lo importante 
es el porqué. Y ésa es la pregunta cuya res- 
puesta persigue Wren por una Manhattan a ve- 
ces paradisíaca, a veces infernal, decididamen- 
te nocturna, atormentado por un mecanismo 
donde, otra vez, no importa tanto la naturale- 
za del crimen como la naturaleza de las vícti- 
mas y de los victimarios. 

La prosa gráfica y medida de Harrison ayu- 
da y convence y la novela acaso responda a 
lo que se pretende tenga que ser hoy un 
buen policial. Ese cocktail delicado donde 
deben convivir en partes iguales la nostalgia 
retro-melancólica de Raymond Chandler con 
la acción violenta y casi gráfica de Andrew 
Vachss. Harrison conocedor del ambiente 
periodístico que describe: editor de la presti- 
giosa revista Harper'- y de los vértigos de las 
rubias —está casado con la novelista Kathryn 
Harrison, autora de la reciente y polémica 
memotr incestuosa El beso- se mueve entre 
un extremo y otro, y mueve a sus personajes 
con gracia envidiable. Y por encima de todo 
y de todos, a medida que se avanza en el in- 
fierno, crece la figura de Simon Crowley, el 
muerto que gobierna el libro: un director de 
cine parte Tim Burton, parte Quentin Taran- 
tino, parteKenneth Anger cuyo fantasma só- 
lido obliga, desde el otro lado de todas las co- 
sas, a que los vivos bailen un minué peligro- 
so y fatal. 

Ala altura de la última página, una diferen- 
cia atendible separa al héroe de Nocturno en 
Manbattan de los héroes de Sunset Boule 


vard y Double Indemnity. A diferencia de 
ellos, Porter Wren no muere y sobrevive y 
vive para contar el cuento. Pero el precio 
que paga es alto: un cadáver flotando boca 
abajo en una pileta de Hollywood o un 
hombre desangrándose despacio mientras 
graba una confesión a oscuras en una com- 
pañía de seguros reclaman y obtienen la re- 
dención final de alguna que otra certeza a la 
hora de interpretar los porqués de su desti- 
no. Porter Wren no tiene esa suerte y -en 
una despedida tan agridulce como perfecta, 
en una inteligente vuelta de tuerca sobre la 
idea de lo que puede llegar a significar un 
final “feliz”— comprende de la peor manera 
que “la fealdad de eso, de quién he sido y 
de quién soy ahora” limitará para siempre 
con la idea de que “nuestras respectivas 
confesiones no sean oídas, que desaparez- 
can en el tiempo. Yo sabía que habría otras 
preguntas para preocuparse, Otras OSCuras 
crisis del corazón y de la esperanza; tarde o 
temprano la vida nos trae a todos alguna 
forma de sufrimiento. Ojalá siempre tenga- 
mos la fortaleza para enfrentarlo. Pero qui- 
zás ese pensamiento no era más que una 
mentira sentimental, Quizás ahora somos 
una sociedad de asesinos... 
cómplices”. 

Afuera, claro, cae la noche y caen los 
hombres. 

Y las rubias andan sueltas.% 
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d+ Breat Easton Ellis, el incomprendido 
(foto), vuelve a la carga. Su nuevo libro, 
que se supone será tan escandaloso como 
su American Psycho, se llama Glamorama. La 
novela está protagonizada por Victor 
Ward, un supermodelo neoyorkino que se 
introduce en el lado oscuro de la socie- 
dad: terrorismo, política, familias... ¿una 
historia argentina? Por si acaso, la novela 
aparecerá primero en Londres, en el sello 
Picador de MacMillan. 


$ Bajo el pomposo título de Isidore Ducas- 
se, autor de los “Cantos de Maldoror” por el 
Conde de Lautréamont, acaba de publicarse 
una biografía del Conde de Lautréamont, 
el uruguayo. Ardua tarea la del biógrafo, 
Jean Jacques Lefrére, dado que de Isidore 
Ducasse (Montevideo, 1846-París, 1870) 
se sabe poco. ¿Revelará Lefrére los miste- 
rios impenetrables que rodean la vida de 
uno de los poetas favoritos de los surrea- 
listas, que cimentaron su fama? 


$+ Para radarlibros y sus lectores no es nin- 
guna novedad: el martes a la noche su re- 
presentante, Ann Warford Davis, nos lo 
anunció en un fax— lan McEwan, el exquisi- 
to, ganó el prestigioso Booker Prize por 
su novela Amsterdam. 


“¿Por qué no?”, pensó Norman Mailer, 
el megalómano. Y se lanzó. El resultado es 
El evangelio según el Hijo, una novela auto- 
biográfica narrada por Jesús, el mismísimo. 
Realista, psicológico, Mailer hace que Jesús 
titubee todo el tiempo, como quien duda, 
claro, de la potencia de su padre. El libro, 
traducido por Anagrama, será distribuido 
próximamente. 


Poco conocido en la Argentina, Jean- 
Marie Gustave Le Clézio, el melancólico, 
es uno de los más importantes novelistas 
franceses. Su última novela, La cuarentena, 
está basada en hechos reales: un centenar 
de personas a las que se supone portado- 
ras de una epidemia se ven obligados a 
permanecer en la isla de Plate, Mauricio 
(antigua colonia francesa que Le Clézio 
reinvindica como su auténtica patria). “Es 
uno de los episodios más tristes de la his- 
toria colonial”, dijo el autor. 


<+¡Un manifiesto! ¡Un panfleto! Qué 
suerte que estos géneros, que son la sal 
de la literatura y la cultura, todavía exis- 
ten. Bruce Benderson, el rebelde, entre- 
gó a imprenta su ensayo Por un nuevo ar- 
te degenerado en el cual protesta por la 
absorción del movimiento gay americano 
por la “atroz” ideología de las clases me- 
dias estadounidenses. Benderson creció 
al calor de las luchas por los derechos de 
los homosexuales en San Francisco. La 
desaparición del tradicional reducto neo- 
yorquino de todos los submundos, Times 
Square (hoy coquetamente reciclado) 
marcó a Benderson quien, con ira, recla- 
ma hoy un deseo descontrolado aplicado 
a las artes, al Arte, 


. y como siempre 
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2 BOCA DE URNA % 
Los libros más vendidos durante el mes de octubre. 


Ficción 


Il. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $17) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


3. Todos los nombres 
José Saramago 
(Alfaguara, $23) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $9,50) 


5. Eminencia 
Morris West 


(Vergara, $16) 


6. Noticias secretas de América 
Eduardo Belgrano Rawson 
(Planeta, $20) 


7. El misterio de Merlín 
Jonathan Gunson - Marten Coombe 
(Ediciones B, $15) 


8. Felicitas Guerrero 
Ana María Cabrera 
(Sudamericana, $14) 


9. La tierra del fuego 
Sylvia Iparraguirre 
(Alfaguara, $17) 


10. El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $15) 


2. Homo videns, la sociedad teledirigida 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $20) 


3. El mundo iluminado 
Angeles Mastretta 
(Seix Barral, $16) 


4. Hemisferio derecho 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $18) 


5. Nuevos diálogos 
Marcos Aguinis - Justo Laguna 
(Sudamericana, $17) 


6. Perón y los alemanes 
Uki Goñi 
(Sudamericana, $19) 


7. Hablando con el cielo 
James Van Praagh 
(Atlántida, $15) 


8. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 


(Vergara, $16) 


9. Los hombres son de Marte y 
las mujeres son de Venus 

John Gray 

(Atlántida, $14,50) 


10. El siglo de la libertad y el miedo 
Natalio Botana 
(Sudamericana, $20) 


Librerías consultadas: El Ateneo, Balzac, 
La Compañía de los Libros, Del Turista, Faus- 
to, Hernández, Librerío, Norte, Tomás Pardo, 
Santa Fe, Yenny; Boutique del Libro (Adro- 
gué); Homo Sapiens (Rosario); El Monje 
(Quilmes); Rayuela Libros (La Plata); Fray Mo- 
cho (Mar del Plata); Códice Libros (Paraná); 
Rayuela (Córdoba); Ameghino (Rosario). Esta 
lista resume las ventas del mes de octubre. 
No se han tenido en cuenta las ventas en 
quioscos y supermercados. 


SU 


Oalles Geotiies, Audre Gus reli 


COMUNICACIÓN 
Y POLÍTICA 


xXZ> por Carlos Mangone 


e puede coincidir sin problemas en la 

caracterización que realiza uno de los 

compiladores de este libro de una etapa 
en la cual políticos de partidos opositores se 
arreglaban los dientes frontales en el mismo 
odontólogo americano: “La comunicación po- 
lítica conoció sus horas de gloria durante la 
década de 1980. Reducida a algunos clisés 
que parecen marcar una renovación del géne- 
ro, la comunicación política, con su cohorte 
de asesores célebres, sus métode IS surgide IS 
del marketing publicitario y su forma de redu- 
cir las principales campanas electorales a ca- 
sos de personajes tipo, se beneficia con el in- 
terés que le presta el conjunto de la clase po- 
lítica y el público, sensibles a su originalidad y 
a su aparente eficacia”. Comunicación y Polí- 
tica es un “resumen” de problemas de la co- 
municación política y de reflexiones sobre los 
diferentes soportes tecnológicos, géneros dis- 
cursivos, actores sociales, niveles y alcances 
(local o municipal, nacional y mediática, pre- 
sidencial o parlamentaria), en suma: una de 
las compilaciones más ambiciosas publicadas 
en castellano en cuanto a la sistematización de 
nociones, conceptos y categorías de la “poli- 
to-comunicología”. 

Pero el texto también es el reflejo de la cri- 
sis del movimiento “modernizador” implicado 
en la adopción de los mecanismos propios de 
la comunicación aplicados a la política. Una 
modemización real habría implicado una am- 
pliación de las tareas de la sociedad civil, el 
crecimiento cualitativo de sectores sociales 
que no tenían gran visibilidad y una función 
de los medios masivos que considere a la in- 
formación como “bien sotial” y no como mer- 
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A la 1 
ELISEO VERÓN SOSTIENE QUE EL ASESORAMIENTO Y LA COMUNICACIÓN POLÍTICA NO PUEDEN COMPARARSE CON LA 
VENTA DE UN JABÓN, AUNQUE LAS DOS, GENERALMENTE, SIRVEN PARA LAVAR LAS MARCAS Y LAS TRAYECTORIAS. 


cancía. En realidad, la compilación es sobre 
todo el reflejo de una crisis de expectativas 
ante la conversión “mercantil” de todas esas 
esperanzas. Por otro lado, se expresa cierta 
desilusión ante la caída de las expectativas 
participativas con la generalización de la de- 
mocracia liberal, ante lo cual la “creatividad” 
de los comunicólogos mucho no puede hacer. 

A diferencia de la década anterior, el final 
del siglo sorprende al capitalismo financiero 
con la necesidad de comunicar una crisis 
que, por otro lado, se ha convertido en per- 
manente, lo que no es una buena noticia pa- 
ra la política como “producto”. De allí que las 
estrategias resulten hoy insuficientes, aunque 
exista la necesidad de producir cada tanto un 
balance de la situación y una compilación de 
las experiencias. 

Lo que traduce la minuciosa recopilación 
de Gauthier, Gosselin y Mouchon es que 
—más allá de la sofisticación semiótico-discur- 
siva y de los cuantiosos recursos empleados 
para mantener la hegemonía política— reapa- 


STILLAS RENOME Y 


XZ> por Claudio Zeiger ] 


aestro indiscutido de la brevedad, el 
pensamiento humorístico y la sorpre- 

a, Augusto Monterroso dio a cono- 

cer su versión de la vida de los animales en la 
selva en 1969. Esta reedición oportuna la deja 
al alcance de muchos lectores que pueden te- 
ner un momento de regocijo y de excelente 
calidad literaria al mismo tiempo. Los títulos de 
las sucesivas fábulas revelan en forma bastan- 
te elocuente las intenciones del satírico Mon- 
terroso: “El perro que deseaba ser un ser hu- 
mano”, “La rana que quería ser una rana au- 
téntica”, “La jirafa que de pronto comprendió 
que todo es relativo” o “La cucaracha soñado- 
ra” (sintética reescritura, esta última, de La me- 
tamorfosis de Kafka, donde la cucaracha es la 
que sueña que un tal Kafka escribe sobre una 
cucaracha que creía ser Gregorio Samsa). 
Quienes se vean tentados de citar fuentes lite- 
rarias inspiradoras de este libro, deberían leer 
muy atentamente los agradecimientos del au- 
tor a: Eugenio Pereda Salazar, un entomólogo, 
a don Alberto Jiménez, domador y don Luis 
Reta, experto en aves nocturnas, y muy espe- 
cialmente a l: 


autoridades del Jardín Zoológi- 
co de Ciudad de México que le permitieron 
observar de cerca los más variados aspectos 
de la vida animal. 


o es un humorista suficientemente 
conocido por nuestros lectores: por 
el chiste de tapa, por el suplemento 

Sátira/12, por su sentido del humor judío y 
psi. Su coequiper en esta aventura pionera 
es escritor y actor, para niños y adultos. 
Rudy y Luis Pescetti afirman sin dudarlo que 
“este es el PRIMER LIBRO ARGENTINO 
(PROBABLEMENTE DE LOS PRIMEROS EN 
EL MUNDO) ESCRITO VIA INTERNET”. Las 
mayúsculas son elocuentes. Pescetti desde 
México y Rudy desde Buenos Aires se inter- 
cambian e-mails que vienen a ocupar el lu- 
gar de las viejas cartas entre dos amigos que 
se entuentran lejos uno del otro. Pero en 
este caso, podría afirmarse, el medio sí es el 
mensaje: estar on-line no es lo mismo que 
una sedante ida y vuelta de epístolas deci- 
monónicas. Ellos están estresados, neuróti- 
cos y no tienen mucho tiempo para comu- 
nicarse, pero a pesar de todo, van armando 
a dos voces (¿o manos?) una trama noveles- 
ca. Y hay muchos chistes psi, por supuesto. 
Por ejemplo: ¿Cuál es la diferencia entre el 
neurótico y el psicótico?. “Los neuróticos 
construyen castillos en el aire, los psicóticos 
viven en esos castillos y los psicoanalistas 


cobran el alquiler” 


fecen ciertos (necesarios) cuestionamientos 
éticos a la neutralidad de los manejos retóri- 
cos y a los asesoramientos técnicos como así 
también a la tendencia dominante de la co- 
municación política, que acentúa la superficia- 
lidad de la información y la delegación en la 
acción política. 

Pareciera que los asesores de comunicación 
política, una nueva “vanguardia” (que por el 
arte de las paradojas se encuentra detrás de la 
clase política), que ha inundado el campo de 
desdichados términos como “posicionamien- 
to”, “llegada”, “diferenciación”, ha iniciado el 
camino de su revisión. Como dijo reciente- 
mente Eliseo Verón —especialista local que in- 
tegra la compilación—, la comunicación políti- 
ca y su correspondiente asesoramiento no 
pueden compararse con la venta de un jabón 
(aunque a veces se cobre mejor). Como el ja- 
bón, generalmente sirve para lavar las marcas 
y las trayectorias. Pero también, dependiendo 
de quién use o haya usado sus estrategias, 
pueda llegar a ensuciar.% 


l autor de este libro se llama Scott 

Adams y en el prologuito se hace el 

cretino cuando afirma: “¿Te has dado 
cuenta de que el mundo está lleno de incom- 
petentes? Personalmente, puedo afirmar que 
yo he sido un incompetente en todos y cada 
uno de los empleos que he tenido. A pesar 
de ello he conseguido que me pagasen. Y, 
en algunas ocasiones, hasta he ganado pre- 
mios”. Luego pasa a explicar el motivo de es- 
te librito de dibujos descerebrados (un tal 
Dilbert, que tiene un ligero parecido a Bart 
Simpson, pero como si el díscolo hijo de Ho- 
mero se hubiera convertido en un nerd de la 
computación y no se acordara de su vida an- 
terior), que es exactamente lo que dice el tí- 
tulo: sí tienes empuje no necesitas experiencia. 
El protagonista de este “Libro Dilbert” es un 
perro llamado Dogbert, que a pesar de no te- 
ner boca da charlas radiofónicas, consejos fi- 
nancieros y asesora a ejecutivos. Es cínico y 
agresivo, pero a decir verdad, su sentido del 
humor es inescrutable. Será una cuestión de 
idiosincrasia, quizás —admito= de nacionalis- 
mo; pero Mendieta, si no fuera tan indolente, 
debería lanzarse al ataque y echar a este pe- 
rro (aprovechando que no tiene boca) a mor- 
discones limpios. 


Viaje al fin de Occide 


o 
El corazón 


remimiasa 


[3 por Guillermo Saccomanno 


audelaire llamaba “el Gran Mal” al ho- 
rror al propio hogar. Bruce Chatwin, el 
viajero inglés de la Patagonia de los se- 
tenta, recupera esa cita y la redondea plante- 
ando que el cerebro tiene migraciones que se 
desconocen. Así, algunas posibles hipótesis 
para explicar el impulso que guía a los viaje- 
ros y cronistas ingleses a semejantes distancias 
de su isla. Colin Thubron, en su nota introduc- 
toria a El corazón perdido de Asia, después de 
sus exploraciones a través de Rusia y China, 
dice que Asia Central le proporcionó la pieza 
final y más elusiva de un “rompecabezas per- 
sonal”. Quizá en el armado de este “rompeca- 
bezas personal” se aloja el impulso romántico 
de aquellos que, pensando agotadas las estra- 
tegias de la civilización occidental, persiguen 
una vuelta de tuerca existencial en los territo- 
rios más apartados de su origen, una vuelta de 
tuerca que les devuelva en el ser extranjeros 
una razón de ser. En Cultura e imperialismo, 
Edward Said plantea que el desarrollo de la 
narrativa de habla inglesa de fines del siglo 
pasado (Dickens, Conrad) está ligada al desa- 
rrollo colonial y no es ajena a las tensiones de 
la explotación y el saqueo, tensiones que se 
proyectan, por ejemplo, en Camus. En esta 
tradición debe incluirse el último libro de Co- 
lin Thubron. El armado del “rompecabezas 
personal” llevó a Thubron a escenarios como 
Damasco, el Líbano, Jerusalén, Rusia y China. 
Entre otros premios importantes, Thubron re- 
cibió el Thomas Cook Travel Award. 
En el arranque de su viaje por Asia Central 
alguien le recomienda al viajero: “Tenga cui- 


idia 


«¿> por Mirta Rosenberg 


...Usted habría tolerado, así lo espe- 

ro, la empresa que en este caso es la 

mía y que consiste, “para entrar en 
un ser”, en “escuchar su voz y en comprender 
el canto mismo del que está hecho”, le dice a 
Yourcenar Michele Sarde, exponiendo a través 
de las propias palabras de la escritora el inten- 
to de esta nueva biografía de la Primera Dama 
de las letras francesas: el de acercarse a Your- 
cenar-sujeto tanto como sea posible, siguien- 
do estrechamente un trayecto cifrado en los li- 
bros, desplegado en la vida y originado en los 
oscuros laberintos de las emociones. 

Si una biografía literaria es lo que queda de 
la literatura después de ser pasada por el tamiz 
de una vida, por medio de cierta intersección 
entre los hechos y la ficción, o de un enfrenta- 
miento más o menos problemático del par vi- 
da/obra, esta biografía se propone y consigue 
exactamente lo contrario: explorar lo que que- 
da de la vida de Yourcenar después de haber 
sido pasada por el tamiz de lo que escribió 
Concebido como una carta, con empleo per- 
manente de la segunda persona (en francés el 
título es, directamente, Vous, Marguerite Your: 


cenan), el libro se lanza a explorar =no siem 


THUBRON INDAGA EL ASIA CENTRAL E ISLAMICA DESPUES DE LA PERESTROIKA, EN LA TRADICIÓN DE CONRAD, LIGADA 
DESARROLLO COLONIAL Y A LAS TENSIONES DE LA EXPLOTACION Y EL SAQUEO QUE SE PROYECTAN EN CAMUS, 


dado con esas ruinas. Las rondan los espíri- 
tus”. Las leyendas de oro y túneles que en- 
vuelven las ruinas del mundo islámico son, en 
principio, el imán de un periplo que arranca 
en Irán y, a través de Turkmenistán, Uzbekis- 
tán, Afganistán, Tajikistán, Kirgustán, bordea 
China y concluye otra vez en Rusia. Thubron 
indaga con un agudo poder de observación 
los conflictos de esta zona después de la pe- 
restroika. Por encima de sus diferencias regio- 
nales, los habitantes de estos ex estados so- 
viéticos encuentran en el islamismo un ele- 
mento que los aglutina. Tras la caída de 
Brezhnev, las mezquitas —transformadas en 
museos por los rusos= vuelven a su ritual, 
pero ahora con un fuerte contenido político 
que, aún hoy, se ignora en qué derivará. El 
viaje de Thubron a través de Asia Central es 
también un viaje interior. El miedo a ser li- 
quidado por unos pocos dólares, la pa- 
ranoia de ser considerado espía, se instalan 
en el narrador mientras se desplaza en tren, 
autobús o un auto alquilado. El miedo y la 
paranoia no son sólo constitutivos de la na- 
turaleza del viajero. Tienen un anclaje real 


pre como apología, sino más bien como con- 
signación fáctica y sin caer demasiado en trilla- 
dos conceptos post-freudianos- algunos de los 
rasgos —manifiestamente misóginos= que la 
crítica feminista ha identificado en la obra de 
Yourcenar, y a los que la escritora respondió 
de plano en algunos reportajes, dándoles aún 
mayor fundamento. 

Su obra, siempre concentrada en persona- 
jes varones, homosexuales y de inteligencia 
notable, su preferencia por los entornos del 
pasado, “la pantalla de imitación y erudición 
que interpone entre sus emociones y su ex- 
presión literaria”, su menosprecio hacia las 
mujeres, que sólo pueden amar y no pensar, 
son los objetos de la pesquisa de Sarde, res- 
paldada constantemente en las citas. Por es- 
tas páginas desfilan Alexis, Adriano, Opus Ni- 
grum, Fuegos, los tomos de su “autobiografía” 
y hasta algo de sus poemas juveniles como 
pruebas de cierta peculiaridad, una suerte de 
doble masculinización que Sarde infiere de la 
escritura y traslada a su vida. 

Yourcenar, que sentó las bases de su propia 
obra antes de los treinta años, bajo los extrava- 
gantes ojos atentos de su adorado padre, y 
que dedicó toda su vida a reescribirla y desa- 
1afirmó 
peyorativamente que Colette hablaba como 
una portera parisina y que no entendía a Ger- 


rrollarla, la misma que en una entrevis 


trude Stein, la que se fue a vivir a una isla con 
Grace Frick como factótum durante cuarenta 
años, la que se enamoró perdidamente de An 


dré Fraigneau y en la vejez de Jerry Wilson 
hombres que se enamoraban de hombres=, 
disfrazó en la ficción con altiva reserva, según 


Sarde, su deseo de ser El y el amado por El el 


en la miseria, la violencia y la cultura de es- 
tos pueblos donde las diferencias étnicas 
urden una trama tan compleja como san- 
grienta. La apertura al capitalismo como 
utopía redentora, el mercado como alterna- 
tiva mística, aparta aún más estos territorios 
de la presunta panacea de la aldea global, 
sugiere el cronista. 

El corazón perdido de Asia funciona como 
un relato que se lee con la fluidez de una no- 
vela de aventuras. Caminando entre tumbas y 
cenotafios, el viaje llega a su fin. “Mientras yo 
subía en silencio, las piedras crujían y golpe- 
aban una contra otra. Cada una tenía el tama- 
ño y el peso que podía soportar un hombre. 
Bajo aquel cielo crepuscular, rodeado de 
montañas, se convertían en un tumulto de 
muertos sin nombre: un monumento a sí mis- 
mos elevado por los eslogrados. Algunas pie- 
dras eran rojo sangre o blanco marmóreo. Re- 
sonaban como cráneos bajo mis pies y se em- 
pujaban una a otra hacia abajo. Entonces oí a 
Pashá, mi acompañante, diciéndome que vol- 
viera. Era tarde y oscurecía, dijo, y aquel no 
era nuestro país”.% 


is 


LA YOURCENAR, RETRATADA EN UN LIBRO QUE SE 
SUMERGE POR IGUAL EN SU OBRA Y SU VIDA PRIVADA. 


gimnasta griego que atrae a André Fraigneau, 
Adriano, Zenón, Teseo enamorado del Mino- 
tauro, el propio Minotauro. 

La autora de La pasión y sus máscaras tam- 
bién se hace eco de la biografía anterior de 
Yourcenar, escrita por Josyane Savigneau, a 
quien en este libro llama la “biógrafa” por ad- 
judicarle, evidentemente y con justicia, una mi- 
rada más neutra que la de Sarde misma, abo- 
cada, por cierto con gran meticulosidad, aten- 


ción y esmero, a “desenmascarar las pasio- 


nes"que rigieron la vida de la escritora y die- 
ron marca de estilo a su obra. Así, más novela 
existencial que biografía literaria, La pasión y 
sus máscaras resultará sin duda atractiva para 


el lector que, además de disfrutar de los libros 
de Yourcenar, sienta curiosidad por la intimi 
dad de su vida. Y 


EN EL QUIOSCO ú%. 


NUNCA NUNCA QUISIERA IRME A 
CASA. Número 5 
El número cinco de Nunca nunca viene total- 
mente renovado. En tamaño tabloid y muy 
diseñada, la revista incluye textos (poéticos, 
claro) de Manuel D'Onofrio, Roberta lanna- 
mico, Sergio de Loof, Claudio Rosales, Chris- 
topher Pimiento, Diego Gravinese, Exequiel 
Klopman, Gabriela Bejerman, Cecilia Pavón, 
Luis Lindner, Carlos Eliff, Fernanda Laguna y 
Lola Arias. El arte —sobresaliente— estuvo a 
cargo de Exequiel Klopman, quien, con re- 
cursos Ínfimos, consiguió imprimir algo así 
como un estilo visual a la publicación literaria 
con más estilo de las que circulan por Bue- 
nos Aires. El único relato que incluye Nunca 
nunca es un comienzo, firmado por Carlos 
Eliff. Quien quiera saber cómo continúa el 
relato podrá solicitarlo y recibir el resto vía 
e-mail. Es la mejor manera de combinar la 
dignidad de la letra impresa con las posibili- 
«dades materiales de publicación, en un país 
como la Argentina. 


HACIENDO CINE. Año 3. Número 13 
Con la presentación de este número la revis- 
ta cumple sus primeros tres años y sus inte- 
grantes decidieron festejarlo haciendo un ba- 
lance del cine nacional en el período que vi- 
vieron desde que aparecieron por primera 
vez en los quioscos hasta la fecha. Comen- 
zando con una sección de misceláneas donde 
se presenta el conflicto que atraviesan los ga- 
nadores de Historias Breves lll, listados de 
películas paradas, mensajes y producciones 
en rodaje, la revista continúa con un encues- 
ta realizada en “Buenos Aires no duerme” 
sobre las preferencias del público y sus opi- 
niones sobre las mejores y peores produc- 
ciones nacionales. Se reseñan los mejores 
cortometrajes de los últimos años y se co- 
mentan los números de las recaudaciones de 
las películas argentinas. Tres entrevistas: una 
con Alejandro Amenábar, director de Tesis y 
de la todavía inédita en el país, Abre los ojos, 
realizada durante su paso por el país (segui- 
do por una nota sobre snuff movies); una 
charla con el escritor y guionista Ricardo Pi- 
glia a propósito de su trabajo en La sonámbu- 
la, Comodines, Corazón iluminado y Plata que- 
mada; y una entrevista en la que el porteño 
Gregorio Cramer cuenta cómo consiguió los 
capitales europeos que financiaron Invierno, 
mala vida, la película que filmó en la Patago- 
nia. Además, un informe sobre siete directo- 
res argentinos jóvenes que se largaron a diri- 
gir sin tener apoyo del INCAA y en forma 
totalmente independiente. Y como regalo de 
estos tres años, las mejores preguntas y res- 
puestas recibidas y las mejores frases que sa- 
lieron publicadas en la revista. 


CAUSAS Y AZARES. Número 7 

Con formato de cuadernillo o libro, esta re- 
vista se divide en cuatro secciones. En Cua- 
derno puede encontrarse una entrevista a 
Pierre Bordieu por Néstor García Canclini, 
un ensayo de Horacio González, Bourdieu: de 
la crítica de Heidegger a la crítica de la televi- 
sión; Prolegómenos a Bourdieu de Jorge Elbaum 
y Gerardo Halpern y La estética sociológica de 
Bourdieu por Katia Maria Pereira de Almeida. 
Análisis y crítica reúne ensayos de Rossana 
Reguillo, María Cristina Mata, Roberto A. Fo- 
llari y Alain Herzovici. Manuel Vázquez Mon- 
talbán escribe Por el mercado hacia la verdad 
única, para Textos, junto con otros escritos 
de Margarita Ledo Andion, Carlos Warman 
y Luis A. Albornoz. Finalmente, antes de la 
sección de Bibliográficas, se encuentra Lectu- 
ras, con reseñas de los últimos libros publica- 
dos en relación con la especialidad de la re- 
vista, que como reza en tapa cada número, 
se dedica al análisis de “Los lenguajes de la 
comunicación y la cultura en (la) crisis”. 


Pablo Mendívil 


AR LA TRADUCCION A 


Entre lenguas 


Traductora al inglés de Lezama Lima, Cabrera Infante, Manuel Puig y Severo Sarduy, Suzanne Jill 
Levine está acostumbrada a reflexionar sobre el lugar de la traducción en el proceso de creación. A 


continuación se reproducen algunos fragmentos de su libro Escriba subversiva: una poética de la tra- 


ducción, que distribuye el FCE, 


Quizás el oficio del traductor es más sutil, más 
civilizado que el del escritor: es obvio que el traduc- 
tor viene después del escritor. La traducción es una 
etapa más avanzada 


Jorge Luis Borges 


os traductores, al alejarse de su lengua 
materna para ponerse al servicio de 
tra, experimentan un exilio en su pro- 
pio idioma. Al ampliar sus contextos cultu- 
rales, el exiliado y el traductor adquieren 
una perspectiva privilegiada sobre los lími- 
tes de su idioma original. Percibimos mejor 
los mecanismos de nuestro idioma si lo ve- 
mos desde afuera; nos percatamos de que 
algo falta. La expresión inglesa kindred spi- 
rits, por ejemplo, no es exactamente lo mis- 
mo que “almas afines”; “afín” es una palabra 
más íntima que kindred, y “alma” un térmi- 
no más personal que spirit, En un comenta- 
rio sobre “La tarea del traductor” de Walter 
Benjamin, Maurice Blanchot escribe: 

“El traductor es un individuo extraño y nos- 
tálgico: experimenta en su propio lenguaje, 
aunque en forma de carencia, todas las afir- 
maciones presentes que promete la obra ori- 
ginal (o lo que queda del original =un original 
que el traductor nunca puede alcanzar del to- 
do ya que no está en casa, cómodo en su 
idioma, sino que es un huésped eterno que 
no vive allí>). Por eso, si confiamos en los tes- 
timonios de especialistas, al traducir tenemos 
más problemas con nuestro propio lenguaje 
que con el que no poseemos”. 

En todo idioma las connotaciones especia- 
les o privadas, así como las implicaciones so- 
ciales sugeridas por una palabra, parecen ser, 
al igual que la poesía, intraducibles. 

El destino del traductor acentúa la condi- 
ción del escritor, un ser atrapado eternamen- 
te entre el lenguaje de la escritura y la realidad 
elusiva (que es un “país extranjero”, según 
nos dice L. P. Hartley en el prefacio de su no- 
vela The Go Between). Mi idioma (en el cual 
soy también una pasajera) nunca podrá ex- 
presar las palabras del español original, pero 
aun así intento traerlas “a casa”, intento expre- 


EL FINAL 
DE UNA HISTORIA 


El último tomo de una investigación monumental 
sobre la militancia revolucionaria. El período que 
va desde el golpe del 76 hasta el Mundial 78. La 
crónica estremecedora de una época terrible: el 
pase a la clandestinidad de las organizaciones 
revolucionarias, el exilio de miles de argentinos, 
la represión feroz. Una obra indispensable para 


ANTONELLO DA MESSINA, SAN JERÓNIMO EN SU ESTUDIO (H. 1475) : 


sar al “otro” en mi propia versión del inglés es- 
tadounidense, ya que todos tenemos nuestro 
vocabulario privado e incluso una gramática 
personal. La traducción es una modalidad de 
la escritura que mos permite encontrar nuestro 
propio idioma a través de otra lengua, aunque 
en realidad toda escritura conduce a esta bus- 
ca, Quizás un “estilo adoptado” pueda con- 
cluir la busca, pero el lenguaje, la intención o 
la realidad original continúa eludiéndonos. 
¿Qué tan fieles podemos ser? ¿Y fieles a qué? 

La tarea “imposible” de la traducción siem- 
pre ha sido objeto de indagaciones filosóficas 
y lingúísticas: inevitablemente la traducción 
desune el signo del sentido. Cualquier palabra 
tiene más connotaciones, más conexiones con 
otras palabras del mismo idioma que su tra- 
ducción en otro idioma. 


comprender nuestra historia. 


SS K-U---0 


a Un libro de 
moza MOMa Eduardo Anguita y Martín Caparrós 


Pensemos, por ejemplo, en el abismo que se 
abre al traducir del español al inglés. Las tram- 
pas son muchas: nos vemos tentados a emple- 
ar palabras inglesas que provienen de la misma 
raíz latina que el vocablo español, pero su efec- 
to en inglés tiende a ser arcaizante o impreciso. 
Un ejemplo: en español, “amable” es una pala- 
bra común.y corriente; no pasa lo mismo con 
el equivalente inglés, amiable, un vocablo po- 
co usado y desabrido. Y con frecuencia descu- 
brimos que el género de ciertos sustantivos es- 
pañoles resulta traicionado por la neutralidad 
del artículo en inglés: “la luna” será siempre 
una palabra más femenina que /he moon. 


POÉTICA DE LA TRADUCCIÓN En “Las 
versiones homéricas”, un ensayo de 1932, 
Jorge Luis Borges cuestiona el lugar privile- 


giado de las obras originales que llamamos 
la Ilíada y la Odisea. ¿Cuál de todas las po- 
sibles interpretaciones del original constitu- 
ye “el original”? Según Borges, sólo un grie- 
go del siglo X a.C, podría responder a esta 
pregunta. El escritor argentino anticipa la crí- 
tica de Michel Foucault al concepto de auto- 
ría: ¿qué es un autor? ¿Cómo podemos deter- 
minar la intencionalidad? La única diferencia 
entre el original y la traducción, nos dice 
Borges, es que el referente del traductor es 
un texto visible con el que se puede cotejar 
la traducción; el original, en cambio, escapa 
al escrutinio: es probable que su referente tá- 
cito haya sido olvidado; si no, probablemen- 
te remite a una banalidad desconcertante. 

“Esta breve nota sobre la traducción contie- 
ne ya el germen subversivo de la poética 
borgeana que ve “la lectura como escritura” 
—una teoría que el autor desarrollaría más 
tarde en “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(1939), una fábula perversa que George Stei- 
ner, en su libro Después de Babel, postula co- 
mo la summa de toda teoría de la traduc- 
ción. La obra maestra de Cervantes emerge 
como una maraña de propuestas que cam- 
bian con cada acto histórico de lectura; cada 
lectura sucesiva, cada reescritura, cada tra- 
ducción enriquece el texto y asegura la su- 
pervivencia del original. Toda obra estable- 
ce un diálogo con otros textos y con un con- 
texto; los textos son relaciones que necesa- 
riamente evolucionan en otros contextos. 

Borges considera el original como una de 
las muchas versiones posibles de un texto. 
James Joyce, colaborador en la traducción 
italiana de la sección “Anna Livia Plurabelle” 
de Finnegans Wake, llegó a la misma con- 
clusión al designar su original como una 
obra en proceso, que finalmente concluyó al 
llegar a la fase final de la traducción. Al tra- 
ducir su propio texto, Joyce elaboró muchos 
aspectos del original que se volvieron más 
explícitos en italiano. El irlandés aprovechó 
su percepción del italiano como un idioma 
musical y mundano para crear una versión 
más coloquial, llena de dobles =e incluso tri- 
ples— sentidos.% 


Eduardo Anguita + Martín Caparrós 
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